В мире большого кино документалистика всегда считалась искусством нишевым - уделом фестивальных просмотров и ночного эфира. Осень 2026 года это представление круто изменила. Вышедшая в мировой прокат почти трехчасовая лента режиссеров Нэйтана Филдера и Лэнса Оппенгейма You Can See Everything произвела эффект разорвавшейся бомбы, только в североамериканском бокс-офисе собрала внушительные 80 миллионов долларов, принеся студии A24 более чем десятикратную выручку и войдя в тройку ее самых кассовых релизов за всю историю.

Удивительно здесь даже не то, что зритель в массовом порядке ринулся смотреть неигровое кино, а то, какой сюжет заставил миллионы людей раскупить билеты.

Мистификация на капле крови

В центре картины - одна из самых громких мистификаций нового века. В начале двухтысячных 19-летняя студентка Стэнфорда Элизабет Холмс основала компанию Theranos и пообещала миру технологическое чудо. Она уверяла, что ее инженеры создали прибор, способный проводить сотни сложнейших клинических исследований - от диагностики диабета до выявления рака - по одной лишь капле крови. Для здравоохранения это звучало как революция, способная избавить человечество от шприцев, пробирок и долгих ожиданий в лабораториях. Вместо обычного забора венозной крови из руки толстой иглой требовался лишь безболезненный прокол пальца.

Холмс утверждала, что ее компактное устройство "Эдисон" способно провести более двухсот различных анализов из одного микрообразца. Такие аппараты планировали установить прямо в аптеках и супермаркетах, их можно было купить и держать наготове дома. Так что сдать анализы между делом без направления врача мог практически любой. Тесты должны были стоить в несколько раз дешевле обычных лабораторных исследований. Результаты обещали присылать на смартфон уже через пару часов.

Главная гуманистическая идея проекта: люди перестанут бояться анализов и станут регулярно контролировать свое здоровье. Это позволит выявлять смертельные болезни на самых ранних стадиях и спасать миллионы жизней.

Идея сработала безотказно. Холмс, сознательно копировавшая имидж Стива Джобса вплоть до черных водолазок и нарочито низкого голоса, очаровала самых искушенных инвесторов и политических тяжеловесов Америки. На пике славы ее компанию оценивали почти в 10 миллиардов долларов, а сама основательница не сходила с обложек деловых журналов как символ нового поколения гениев-визионеров.

Но была проблема: в действительности волшебный прибор не существовал. За закрытыми дверями лабораторий миниатюрные аппараты выдавали хаотичные и опасные для жизни пациентов ошибки. Реальные анализы тайком прогоняли на обычном оборудовании, разбавляя скудные капли крови физраствором.

На будущей неделе в кинотеатрах выйдет документальная картина "Увидеть все" (в оригинале You Can See Everything) о крахе медицинского стартапа Theranos.

Секретный эксперимент перед тюрьмой

Казалось, об этой афере, вскрытой журналистами еще в середине прошлого десятилетия и завершившейся для Холмс одиннадцатилетним тюремным сроком, сказано уже все - ее по косточкам разобрали медиа от книг-бестселлеров до игровых сериалов. Однако создатели фильма You Can See Everything получили доступ туда, куда не заглядывал ни один репортер, и сумели превратить хронику финансового подлога в захватывающий психологический триллер.

В 2023 году, за 34 дня до отправки в тюрьму, Элизабет Холмс сама пригласила съемочную группу во главе с комиком-авангардистом Нэйтаном Филдером. Опальная предпринимательница рассчитывала таким отчаянным шагом обелить свою репутацию и показать зрителям "настоящую себя". Филдер, прославившийся своими абсурдистскими шоу на грани реальности и вымысла, буквально поселился в арендованном пляжном доме Холмс и ее партнера Билли Эванса в Калифорнии, круглосуточно фиксируя их жизнь.

Работа над фильмом заняла почти четыре года и велась в обстановке строжайшей секретности. Сам Филдер поначалу отнесся к затее скептически и заранее выбил у продюсеров право "нажать на стоп-кран" и выбросить весь материал в корзину, если эксперимент не принесет ничего нового. Но камерный семейный портрет быстро превратился в психологическую дуэль, расколовшую даже съемочную группу: пока одни искренне сочувствовали бедняге Холмс, другие были уверены, что она просто пытается манипулировать режиссером. Чтобы глубже исследовать феномен Холмс, авторы даже вплели в повествование постановочные реконструкции событий.

В эпоху, когда мир снова заворожен крутыми посулами технологических гигантов и искусственного интеллекта, эта история сенсационного стартапа на пустом месте зазвучала как актуальное предупреждение: будем бдительней. Что касается неожиданного триумфа документальной ленты, он стал сигналом тревоги для всей киноиндустрии. Ясно, что зритель пресытился стерильными компьютерными фэнтези и бесчисленными, похожими друг на друга сиквелами и начинает предпочитать реальный драматический материал. Неудивительно, что неигровое кино перестает быть чисто телевизионным форматом, доказав, что способно конкурировать за внимание аудитории на большом экране.

Фильм в кинотеатрах России с 19 ноября.