«Поздравляю вас с вручением Нобелевской премии по литературе! — оговорилась ведущая и тут же, под всеобщий хохот, поправилась: — Букеровскую, а Нобелевскую это вам в следующем году дадут». Итак, встречайте 81-летнего М. Джона Харрисона, нового лауреата Букеровской премии за роман «Конец всего». Уже известно, что книгу выпустят в России в 2027-м в издательстве Fanzon в переводе Сергея Карпова.

М. Джон Харрисон родился в 1945-м, первый рассказ написал еще в 1967-м, его дебютный роман вышел в 1971-м. На русский язык переведен, например, один из главных циклов Харрисона — про город Вирикониум. Писатель в основном специализируется на постапокалипсисе, или, как его иногда амикошонски называют, постапе, жанре, где действия разворачивается после полной или частичной гибели цивилизации. Харрисон — большой мастер ее уничтожать. Но конструирует он из этого сюжетного скелета не боевик и не научную фантастику, а скорее фантастику социальную. Что изменится в людях и в обществе после некой глобальной катастрофы, как поменяются связи и отношения. Изменятся ли?

Катастрофа в романе «Конец всего» непонятная, по крайней мере, в начале книги мы этого не понимаем — просто загадочные «плохие времена». Главный герой книги Филипп Теннент живет на побережье и собирает предметы, которые прибивает к берегу. Среди них он находит некий артефакт, который начинает жить своей жизнью и меняет и без того запутанное бытие выживших после «плохих времен».

В книге есть iGhetti — высшие существа, то ли инопланетяне, то ли взбунтовавшийся искусственный интеллект, то ли познавшие всё и вся люди, с которым связана значительная часть проблем выживших. Тут все и всё представляют смутную угрозу. Вспоминается «Жук в муравейнике» братьев Стругацких — роман, вновь обретший популярность после выхода на удивление неплохого сериала «Полдень», где некие высшие силы всё-таки обрушили привычный мир. Теперь люди вроде главного героя собирают его по кусочкам из того, что выносит морским прибоем. Но нечто важное утеряно, какой-то ключевой стержень для нанизывания на него воспоминаний.

Память работает причудливо. Что будет с миром, информацию о котором люди получали не самостоятельно, а от больших языковых моделей, после того как эти модели перестанут выходить на связь, а люди всё еще останутся людьми — вот одна из ключевых тем книги. Что станет с совестью и моралью, что с добротой и привязанностью?

Еще одна тема романа — джентрификация. На это указывают критики, об этом же говорил в одном из интервью сам Харрисон. Более обеспеченные и успешные люди вытесняют прежних жителей, а вместе с ними уходят привычный уклад, социальные связи и экономические отношения.

Но сюжет и идеология книги — не самое важное. Гораздо более существенно то, как она написана. Спойлер: непросто, местами даже сложно. Диалоги полны абсурда и не развивают действие, а скорее тормозят его. Основная линия то и дело прерывается флешбэками и историческими справками, которые ничего не проясняют. Ясность стала одной из первых жертв непонятного апокалипсиса.

Автор — литературный критик, шеф-редактор сервиса «Яндекс Книги»

Позиция редакции может не совпадать с мнением автора