Вечер пятницы, у станции метро молодежи стало заметно меньше, но все равно хватает. Галерея портретов довольно живописная: парень с ярко-красным ирокезом, девушка в готическом макияже пьет энергетик из банки, компания пацанов с вейпами громко матерится. Очереди подростков к единственному в округе бесплатному туалету и магазинам со спиртным. Дворник с большим черным пакетом едва успевает собирать бутылки и мусор.

"Мы рейдов не боимся, прошлый раз я от полиции убежал, если потребуется, снова убегу", - бравирует в одной из компаний пацан. В этот момент часть улицы окрашивается в цвет проблесковых маячков - подъезжает скорая помощь, потом еще одна, реанимационный автомобиль. В кафе на полу лежит девочка школьного возраста, врачи пытаются привести ее в чувство. "Перепила", - доносится чей-то комментарий. Девочку на носилках грузят в скорую. "Мы нашли ее у туалета и пытались помочь, - рассказывают Вика и Влада. - Была совсем пьяная, сказала, что ей 13 лет". Самим подругам по 16, они из Вологды, приехали посмотреть, как тусуется столичная молодежь, насмотревшись роликов в TikTokе. Увиденное не впечатлило: "Больше не поедем, слишком много пьяных и неадекватных".

Тут можно встретить кого угодно. Есть готы, околофутбольщики, совсем малочисленные субкультуры даже без названия.

От Маросейки до парка "Горка" пара минут пешком. Именно отсюда неделю назад полиция увозила подростков. Сейчас тут на удивление тихо, но компании, распивающие алкоголь, никуда не делись. Максиму 26 лет, приходит из интереса: "Тут можно встретить кого угодно. Есть готы, околофутбольщики, совсем малочисленные субкультуры даже без названия". Спрашиваю, не боится ли задержания, пожимает плечами: "Я подготовился - взял с собой военный билет". Людей в парке, по его наблюдениям, стало меньше примерно на три четверти: "Родители не отпускают детей, да и сами ребята лишний раз не рискуют". Что будет, если парк закроют совсем? "Ну, новую точку раскрутят через соцсети, и вся тусовка переместится туда", - уверен парень.

На знаменитой "шайбе" - круглой клумбе в крохотном сквере на Покровке у пересечения с Потаповским переулком, вокруг которой кипела жизнь, глухой колпак, лавочки тоже вывезли.

Просим показать его знаменитую площадку в парке, которую тусовщики называют "зигой". Проход туда перегорожен забором, но Максим с легкостью перепрыгивает через перила. На "зиге" ни души: "Раньше здесь стояли лавочки, после рейда убрали, посидеть стало негде". На знаменитой "шайбе" - круглой клумбе в крохотном сквере на Покровке у пересечения с Потаповским переулком, вокруг которой кипела жизнь, глухой колпак, лавочки тоже вывезли.

Москвичка Марина уверена: нужно создавать места, где молодежь сможет общаться и проводить свободное время, никому не мешая.

По дороге туда знакомимся с местной жительницей Мариной. "Думаю, недавние задержания - реакция на наши жалобы, - говорит она. - Куда мы только не писали - в управу, полицию, надоели эти крики, музыка по ночам, от которой глохнешь". Москвичка уверена: нужно создавать места, где молодежь сможет общаться и проводить свободное время в тепле и под крышей, никому не мешая.

Москвичка уверена: нужно создавать места, где молодежь сможет общаться и проводить свободное время в тепле и под крышей, никому не мешая

Кстати, дворы, в которых здесь тусуется молодежь, находятся буквально в двух шагах от Хитровской площади. Места, описанного Владимиром Гиляровским в "Москве и москвичах". Полтора века назад здесь шумел Хитров рынок с ночлежками, притонами и трактирами. Есть у дяди Гиляя и про облавы. Полиция действовала наскоками, устраивая ночные обыски и облавы, но толку от них было немного. Понятно, что сравнивать подростков на "Горке" и обитателей хитровских ночлежек не стоит. Урок Гиляровского в другом - рейдами проблему не решить, да и не дело полиции - придумывать досуг молодежи. Так что вопрос, чем закончится история "шайбы" и "зиги", пока открыт.

Дворы, в которых тусуется молодежь, находятся буквально в двух шагах от Хитровской площади. Места, описанного Владимиром Гиляровским в "Москве и москвичах".