Когда мы вспоминаем кумиров прошлого столетия, наше воображение запускает кинопроектор: в памяти всплывают чувственный бас Фаины Раневской, звездный свет Любови Орловой, профиль Вячеслава Тихонова... Кинематограф подарил этим людям бессмертие, превратив их в наших вечных современников.

Людям театра везет меньше. Их гений существует в пределах самого эфемерного, самого ускользающего из искусств - живого театрального спектакля. Поэтому имя Александры Яблочкиной сегодня чаще связывают с Домом актера на Тверской в Москве, чем с ее уникальным талантом актрисы.

Человек-эпоха

Масштаб ее биографии трудно уложить в привычные рамки. Она родилась в 1866 году в семье, где сцена и музыка были не просто профессией, а родовой судьбой на протяжении двух столетий. Ее прапрадед, прадед и дед служили придворными музыкантами и капельмейстерами еще при Елизавете Петровне и Екатерине II. Отец Александр Александрович был известным актером и главным режиссером петербургского Александринского театра, а мать, Серафима Васильевна, блистала на сценах сначала Александринки, а затем и московского Малого театра. Неудивительно, что сама Саша впервые ступила на подмостки шестилетним ребенком, а последний раз публика рукоплескала ей в 1961 году, когда актрисе шел девяносто шестой год.

Вечер, посвященный 90-летию Народной артистки СССР Александры Яблочкиной.

Между этими двумя датами уместилась двухвековая история страны. Дебютировав в эпоху императорских реформ, она застала расцвет Серебряного века, пережила крушение империи, революции, две мировые войны и хрущевскую оттепель. Первые шаги в профессии сделала на тифлисской сцене и в московском Театре Корша, где с блеском сыграла грибоедовскую Софью. Но главным домом для нее стал Малый театр - сюда она пришла в 22 года вслед за матерью, не покидала его до самой смерти и сыграла там около трехсот ролей.

Музыка безупречной речи

Современники считали ее эталоном сценической культуры. В эпоху, когда немое кино еще не научилось говорить, а звуковое только искало верную интонацию, голос Яблочкиной звучал как настроенный страдивари.

Ее дикция была кристальной, а владение русским словом - абсолютным. Она не просто произносила реплики Грибоедова, Островского или Шекспира - она выстраивала из них архитектуру смыслов. Зрители ходили "на Яблочкину" ради того особого, сегодня почти утраченного волшебства, когда любая театральная условность превращается в высокую правду. Ее героини - от шекспировских Беатриче, Корделии, Офелии, Дездемоны до Негиной, Мурзавецкой, Гурмыжской и Мамаевой из Островского и саркастичной мисс Кроули в "Ярмарке тщеславия" Теккерея.

Будущая звезда Малого театра впервые вышла на сцену в шестилетнем возрасте. Профессиональную карьеру Яблочкина начинала в Тифлисе и московском Театре Корша.

И при этом - железная воля. В юности перед ней встал жесткий выбор: жених требовал оставить подмостки ради тихого семейного счастья. Яблочкина выбрала сцену и уже никогда не оглядывалась назад, превратив в свою семью все театральное сообщество страны. Почти полвека - с 1915 по 1964 год - актриса возглавляла Всероссийское театральное общество. Для тысяч провинциальных артистов она была не просто чиновником от искусства, а реальной защитницей. Именно ее авторитет помогал открывать дома ветеранов сцены, выбивать пайки в голодные годы и спасать коллег от бытовой неустроенности.

В 1943 году, получив Сталинскую премию первой степени за многолетние театральные заслуги, народная артистка СССР без раздумий отдала все деньги - огромные по тем временам 50 тысяч рублей - на строительство боевого самолета для фронта.

Ирония королевы

При всей своей монументальности Александра Яблочкина была свободна от любого пафоса. В театральной Москве передавали из уст в уста ее острые, полные юмора реплики.

Легендарным стал случай на одном из поздних юбилеев. Принимая от советского руководства скромную почетную грамоту, девяностолетняя актриса обратилась к залу со словами благодарности. С мягкой улыбкой она посетовала, как тяжело жилось артистам при царском режиме: бедных лицедеев тогда "унижали" то бриллиантами, то рысаками, то собственными особняками. Все это, по ее словам, давно растаяло в вечности, а вот эта бумага с печатью останется на память навсегда.

В этой фразе - вся Яблочкина: неуязвимая, полная достоинства и сохранившая царственную осанку в любых исторических декорациях.

Александра Яблочкина продолжала выступать перед зрителями до глубокой старости. Последний раз она вышла на поклон в 1961 году, когда ей было 95 лет.

Зачем нам помнить ее сегодня

Парадокс славы Яблочкиной в том, что от ее главных триумфов почти не осталось видеозаписей - лишь немногие радиоспектакли и пожелтевшие фотографии. Но забывать таких людей просто опасно для культурного здоровья общества.

Она была живым мостом, соединившим классический русский театр XIX века с современностью. Пока мы помним таких мастеров, сохраняется критерий качества - понимание того, что искусство требует не минутного хайпа, а полной самоотдачи, служения длиной в жизнь.

Бонус для читателей "РГ": где услышать живой голос легенды

Несмотря на то что Яблочкина принципиально отказывалась сниматься в игровом кино, ее голос не канул в Лету. В середине XX века звукорежиссеры успели записать на пленку ее театральные монологи и устные воспоминания. Если вы хотите перенестись в зал Императорского Малого театра начала прошлого века, начните с двух главных фонограмм, которые сегодня легко найти в открытом доступе:

Стихотворение А.С. Пушкина "Деревня" (запись 1937 года). На этой оцифрованной грампластинке 70-летняя актриса читает пушкинские строки с эталонным "старомосковским" выговором. Это лучший способ понять, почему современники сравнивали ее дикцию с музыкой: ни одного скомканного звука, идеальная интонационная архитектура и поразительная глубина интонации. Найти фонограмму можно в каталоге "Мир русской грамзаписи".

Александра Яблочкина родилась в семье потомственных артистов и музыкантов. Ее отец был главным режиссером Александринского театра, а мать выступала на сценах Петербурга и Москвы.

Устные мемуары о Марии Ермоловой (запись 1950 года). Почти получасовая студийная беседа, где Яблочкина вспоминает свою великую партнершу по сцене. Здесь нет театрального пафоса - звучит живая, теплая, немного ироничная речь мудрого человека, который лично знал легенд XIX века. Запись доступна для прослушивания прямо в браузере на театральном портале "Театрология".

Что еще поискать в архивах:

Для тех, кто захочет погрузиться в эпоху глубже, в аудиоколлекциях проекта "Старое Радио" сохранились сцены из классических спектаклей Малого театра (например, "Волки и овцы" Островского и "Горе от ума" Грибоедова), а также монологи английской королевы Елизаветы из "Марии Стюарт". Кроме того, в сети уцелела редкая документальная кинохроника 1940-1950-х годов, запечатлевшая актрису на юбилейных вечерах в Доме актера.