Для народной артистки СССР, великого советского и российского композитора Александры Пахмутовой главным в песне всегда была искренность: вместе с Николаем Добронравовым они проверяли каждую ноту и строку на фальшь и без сожаления переписывали то, что казалось неубедительным. 9 ноября Александре Николаевне исполнится 97 лет. В интервью «Известиям» она рассказала о судьбе творческих архивов супругов, продолжателях традиции песенной поэзии и памятном барельефе Добронравову, который откроют в Доме Пашкова.
«Слезы Гагарина под «Нежность» — это не признак слабости»
— Вы писали музыку для огромных оркестров и хоров. А случалось ли в вашей жизни, что гениальная мелодия рождалась из совершенно немузыкального, бытового звука — стука колес поезда, шума стройки или капель дождя на даче?
— Было время, когда молодежь ехала в Сибирь и на Дальний Восток за подвигами. Строить новые города, гидроэлектростанции, поворачивать реки вспять. Написать песню об эти людях сидя в московской квартире невозможно, надо было поехать и почувствовать запах тайги, которым дышали эти отважные люди. Нельзя писать о стройке под сладкую скрипку. Нужно уметь слышать звук и ритм жизни. Мы шли на барже по Ангаре вместе с Николаем Добронравовым и Сергеем Гребенниковым, девчата танцевали на палубе — так и родилась песня «Девчонки танцуют на палубе».
— Сегодня музыку часто создают по алгоритмам, просчитывая «хитовость». Когда вы писали свои песни, то чисто интуитивно чувствовали, какая строчка или аккорд заставят плакать миллионы, или у вас был свой тайный математический расчет?
— Как можно рассчитать слезу… Сегодняшняя музыка, о которой вы говорите, она ведь часто делается не для людей, а для масс, для удержания внимания. Песни — они как люди. Вот есть человек, красивый, талантливый, всё у него хорошо, а счастья нет… С песнями точно так же. У нас не было и не могло быть никакого расчета. Когда я пишу, я вообще не думаю о миллионах. Я думаю об одном человеке, о нашем человеке… В «Нежности», например, всё держится на одной паузе. Там нет сложной гармонии, там всё очень просто. Но эта простота куплена ценой абсолютной искренности. Наш единственный «расчет» заключался в одном: мы всегда спрашивали себя: «А не стыдно ли нам за эту ноту или за эту строчку? Не фальшивая ли она?» Если хоть на долю секунды у нас поднимался этот вопрос — мы вычеркивали кусок.
— Известно, что Юрий Гагарин плакал, когда слушал «Нежность» в исполнении Майи Кристалинской, называл ее своей любимой песней. Как вам кажется, почему этого сильного, бесстрашного летчика так затронула тихая, женская история о тоске и разлуке?
— Потому что Юрий Гагарин был великим человеком, человеком с душой поэта. Шагнуть в неведомое, выполнить полет, выполнить сложнейшую программу — всё это требует огромных усилий, знаний, навыков и, конечно же, мужества и героизма. Мы были не просто знакомы с Юрием Алексеевичем, мы дружили и с ним, и с его семьей, с его прекрасными девочками (дочками). Всё, что связано с космосом и космонавтами, было нам очень дорого. Юрий Алексеевич отличался добротой, открытостью, честностью и душевной чистотой. И в этом он тоже оставался первым.
Юрий Гагарин и Андриян Николаев на встрече с композитором Александрой Пахмутовой после праздничного концерта, посвященного Дню космонавтики
Многие путают бесстрашие с отсутствием чувств. Наоборот, по-настоящему сильный человек — это тот, кто, заглянув в лицо бездне и смерти, не очерствел, а сохранил способность переживания. Слезы Гагарина под «Нежность» — это не признак слабости.
— Возникало ли у вас при жизни Гагарина предчувствие, что его судьба окажется такой трагической и великой? Проскальзывало ли это ощущение в ваших разговорах?
— Главная трагедия произошедшего, что мы не уберегли Юрия Алексеевича. Не до конца понимали величину и значимость этого человека для нашей жизни, для человечества.
«Я думала, что музыка — единственное, что фашисты никогда не смогут отнять у нас»
— Вы стали свидетелем смены нескольких эпох. Почему, на ваш взгляд, сегодня всё реже поют за столом всей семьей? Что изменилось в людях?
— Я не верю, что это ушло навсегда. Смотрю на молодых музыкантов, на их глаза. Как только они слышат старые песни… Они слушают. В них это спит, но оно живо. Просто им нужен повод. Настоящий, не цифровой. Большая беда или большая общая радость. Когда случится что-то, что потребует объятий, они снова соберутся за одним столом. И кто-то самый смелый начнет петь и остальные подхватят. Потому что потребность человека прижаться плечом к плечу и выдохнуть общую мелодию — она никуда не исчезла. Она просто ждет своего часа.
— Александра Николаевна, когда в далекие 40-е годы девчонка из Бекетовки только начинала учиться музыке, о чем она мечтала?
— О чем мечтает ребенок, когда вокруг грохочет война… Мечтает не о славе — мечтает о тишине. О том, чтобы этот страшный, рваный гул моторов в небе над Сталинградом наконец прекратился. В 40-е годы в Бекетовке, под бомбежками, мечта была одна на всех — дожить до утра. Но внутри этой общей, страшной жажды жизни у меня была своя, очень тихая: я мечтала о музыке, чтобы звук мог лечить душу, когда вокруг рвется металл. И эта жажда культуры… Она была поразительной.
Вы не представляете, что такое очередь в Большой театр в те годы. Идет война, карточки, голод, холод — а люди стоят. Мы с папой тоже стояли. Помню пронизывающий ветер, но никто не уходил. Мы стояли не за хлебом, мы стояли за билетами в Большой театр. Мы не смогли тогда попасть и побежали к Театру Станиславского и Немировича-Данченко. Когда в кассе узнали, что мы из Сталинграда, то дали контрамарки. Немцы могли быть совсем близко к городу, но здесь, в театре, их не было — там была вечная жизнь. Я думала о том, что музыка — это единственное, что фашисты никогда не смогут отнять у нас.
— Слава была вашей целью в юности или она стала для вас неожиданностью?
— Когда вокруг тебя такой шум — телефоны, камеры, журналисты, бесконечные просьбы об интервью — люди просто не верят, что ты живешь обыкновенно. Они думают, что композитор — это какой-то небожитель. А я нормальный, обыкновенный человек. Я точно так же волнуюсь, если у близких что-то не ладится.
Композитор Александра Пахмутова разговаривает по телефону с президентом России Владимиром Путиным, который позвонил поздравить ее с 96-летием во время праздничного концерта в Государственном Кремлевском дворце в Москве, 9 ноября 2025 года
Для нас неожиданностью стало, что песни запели миллионы. Это доверие — когда твоя личная, тихая мелодия вдруг становится общей памятью народа. Мы к этому не стремились. Мы просто честно делали свою работу. Николай Николаевич говорил: «Если песню поют год — это успех. Если пять лет — это удача. А если десять — это уже какое-то призвание».
— Александра Николаевна, вы решили передать свои личные архивы и рукописи в Российскую государственную библиотеку. А какое главное человеческое завещание или совет вы бы хотели оставить людям, которые будут изучать ваши рукописи через много лет?
— Глядя на всё это из своего будущего, я хочу попросить их об одном. Мой главный совет прост: не ищите в рукописях и архивах монумент. Ищите живого человека, который очень боялся фальши. Главное — оставаться честным человеком, в первую очередь — перед самим собой. Это очень сложный и титанический труд, хотя таковым не кажется на первый взгляд, — сохранить верность правде, искренности, любви и состраданию.
Народная артистка СССР, композитор Александра Пахмутова и генеральный директор Российской государственной библиотеки Вадим Дуда во время торжественной церемонии передачи личных архивов в фонд Российской государственной библиотеки в Доме Пашкова
Но Российская государственная библиотека — не единственное учреждение, куда я передала рукописи. Моим решением было передать многие архивы и предметы, связанные с нашей с Николаем Николаевичем творческой жизнью, моим дорогим землякам, в славный город-герой Волгоград. Как вы знаете, моя судьба неразрывно связана с ним, и не только моя, а трех поколений Пахмутовых. Имя моего деда Пахмутова Андриана Виссарионовича вписано в историю Царицына (Волгоград назвался Царицын с момента основания в 1589 году до 1925-го. — Ред.). Имя моего отца Пахмутова Николая Андриановича вписано в историю Сталинграда: как и миллионы советских людей он встал на защиту нашей Родины и был награжден медалью «За оборону Сталинграда». Героическая волгоградская земля, где я родилась, для меня особенное место.
«Поэзия Николая Добронравова — это прививка от душевной глухоты»
— Александра Николаевна, ваш союз с Николаем Добронравовым — эталон гармонии. Но бывало ли так, что музыка и стихи откровенно спорили друг с другом? Случалось ли, что Николай Николаевич ради вашей мелодии полностью менял уже написанный и дорогой ему стих?
— Николай Николаевич — великий поэт, мы делали с ним одно дело. Если мелодия требовала, он без всякого сожаления ломал уже написанный, очень дорогой ему текст, менял размер, искал новые рифмы. Он мог переписать всё стихотворение целиком, чтобы оно легло на музыку так, как дышит мелодия. Николай Николаевич всегда держал при себе записную книжку: образ или цитата могли прийти в любой момент, он записывал это, записывал рифмы и схожие по смыслу слова — свои мысли. У каждой нашей песни или, скажем так, у большинства, есть несколько вариантов слов. Хорошая рифма, чувство, гармония и философия, но… Окончательный вариант мы знаем, к примеру, как «Скорости вокруг бешеные, мы себя едва сдерживаем», а есть вариант «Темы на земле бешеные, стрессы мы едва сдерживаем».
Композитор Александра Пахмутова с мужем поэтом Николаем Добронравовым
— Николай Добронравов всегда скромно называл себя поэтом-песенником, но сегодня его стихи изучают на уроках литературы наряду с произведениями признанных классиков. Как вы думаете, чему его поэзия может научить молодежь, которая не застала комсомольских строек и космической эйфории XX века и вообще чаще общается на сленге?
— Молодежи сегодня нужен тот нравственный камертон, который зашит в простых, на первый взгляд, стихах Николая Николаевича. Его поэзия может научить главному — достоинству. В мире, где всё стало очень быстрым, циничным и временным, стихи Добронравова учат тому, что есть вещи вечные. Верность — это не только в любви (хотя песня «Нежность» — абсолютный учебник того, как можно любить и ждать годами), но и верность дружбе, верность своему делу, верность небу. Его герой — это всегда человек, который «в мир удивительный этот пришел отваге и правде учиться», как в песне «Не расстанусь с комсомолом». Согласитесь, это ведь про любого молодого человека, в каком бы веке он ни жил. Ему не нужны были лозунги — ему нужна была правда человеческих чувств.
Сейчас общение часто сводится, как вы говорите, к сленгу. А Коля умел говорить о самом сложном самыми простыми словами, без фальши. «Опустела без тебя Земля…» — всего четыре слова, а в них целая бездна одиночества. Его стихи учат тому, что за любой иронией и любым словом должна стоять живая, ранимая душа.
Супруг и соавтор народной артистки СССР, композитора Александры Пахмутовой поэт-песенник Николай Добронравов на ее юбилейном вечере в Большом театре России
В его стихах, даже самых взрослых, всегда звучит чистая нота детства. «Прорастает в сердце спрятанное детство», — написал он (песня «Как молоды мы были». — Ред.). Это мост. Когда современный подросток прочитает стихи Николая Николаевича, он поймет, что люди полвека назад так же мечтали, так же влюблялись, так же искали справедливость. Его поэзия — это прививка от душевной глухоты.
Пусть молодежь общается на своем языке, пусть у них будет свой, новый мир. Но когда у них появятся дети, когда они впервые по-настоящему влюбятся или потеряют близкого человека, они откроют томик Добронравова. И окажется, что этот «песенник» полвека назад уже написал слова для их сегодняшней боли и их сегодняшней радости. Его стихи — это не памятник эпохе. Это инструкция по сохранению человечности.
— Имя Николая Добронравова теперь официально носит большой Всероссийский конкурс песенной поэзии, финал которого пройдет 19 ноября в Национальном центре «Россия». Что вы от него ждете? Найдутся ли продолжатели традиций?
— Конкурс песенной поэзии имеет для меня глубоко личное значение. Он продолжает дело, которому мы с Колей посвятили свою жизнь. От всей души благодарю всех за бережное отношение к Николаю Николаевичу Добронравову, за то, что Общероссийский конкурс песенной поэзии носит его имя. Сердечно благодарю нашего президента Владимира Владимировича Путина за то, что он поддержал саму идею проведения конкурса. Ну а как же иначе, ведь Россия — великая страна, где были, есть и будут жить и работать невероятно талантливые люди, чувствующие силу поэзии, силу слова, — люди, которые стремятся выразить свои мысли и чувства через песню.
Президент России Владимир Путин, композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов во время встречи в Кремле
Жизнь Николая Николаевича была полна испытаний. Он прошел сквозь невзгоды Великой Отечественной войны, лишился отца, арестованного и погибшего в ссылке. Пережил тяжелые времена репрессий, которым подверглась его семья. Но несмотря ни на что, сохранил достоинство, любовь к людям и своему Отечеству, оставаясь истинным патриотом своей родины — великой России.
Вклад Николая Николаевича Добронравова в отечественное искусство огромен. Он создал множество стихотворений, подавляющее большинство которых стали текстами песен. Их знают и любят миллионы людей по всей стране. Они стали голосом целого народа, символом искренней любви к жизни, классикой, наполненной светлыми мечтами и великой гордостью за нашу страну. Пусть его пример вдохновляет молодых авторов, поэтов и музыкантов продолжать творить прекрасное, созидающее добро и гармонию!
«Сейчас моя семья — это люди, которые рядом со мной»
— 22 ноября 98 лет со дня рождения Николая Добронравова. Что вы будете делать в этот день?
— В день рождения Николая Николаевича в музыкальной гостиной Дома Пашкова (РГБ) будет открыт памятный барельеф, посвященный ему. Для меня это одновременно странно, сложно, но и в тоже время очень важно — важно, как память о Николае Добронравове.
— Кому вы доверили создание образа супруга?
— Автором барельефа выступил замечательный скульптор Сергей Сережин, член-корреспондент Российской академии художеств. Мы вместе с фондом (Культурный фонд Александры Пахмутовой. — Ред.) долго думали, как изобразить то, каким был Николай Николаевич, наши песни, наше жизненное отношение. Это очень тонкая работа. Скульптур смог уловить главное — его внутренний свет. Он ведь никогда не был бронзовым классиком, он был невероятно живым, сомневающимся, ищущим человеком.
Композитор Александра Пахмутова у барельефа с изображением ее и супруга, поэта Николая Добронравова
— Уже три года, как нет Николая Добронравова. Как сейчас устроена ваша жизнь? Кто с вами рядом, трудно ли продолжать жить без него?
— Знаете, время — удивительное понятие: оно и скоротечно, и неумолимо, оно и ранит, и лечит. Три года как не стало Николая Николаевича, моего супруга, друга, соавтора… Мы прошли вместе 67 лет… Это были счастливые годы. Наши песни — это наша жизнь, которую мы прожили вместе с нашей страной и нашими людьми. Это наша совместная история: мы вместе создавали их, вместе переживали успех и неудачи. Важно то, что жизнь продолжается.
После ухода Николая Николаевича многое изменилось: изменились люди, те, кто был рядом, другом, семьей… Николай Николаевич был, не побоюсь этого слова, защитой и каменной стеной от недругов и лицемеров, человеком невероятной внутренней силы и такта. Когда его не стало, этот невидимый купол, который он создавал вокруг нас, казалось бы, исчез. Пришлось самой выстраивать новую броню вместе с моими близкими.
Композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов
Сейчас моя семья — это люди, которые рядом со мной, помогают мне в творчестве и в обычной жизни. Митрополит Тихон (Симферопольский и Крымский), Елена Александровна Ямпольская (советник президента РФ), семья Лазаревых, с которой мы дружны уже более 20 лет, близкие люди из родного Волгограда и, конечно, Женя (Евгений Малышко). Эти люди рядом со мной, они — моя опора и поддержка в жизни и творчестве. Женя — моя правая рука, слово «друг» — это самое малое, что я могу о нем сказать. Если бы Жени не было рядом, то Николай Николаевич ушел бы гораздо раньше... Да, Николая Николаевича нет с нами, этого не изменить, но жизнь продолжается, и он продолжает жить в нашей памяти и наших песнях. Он здесь, пока звучит музыка, мы не расстаемся. А музыка, слава Богу, звучит каждый день.
Александра Пахмутова и Евгений Малышко
— Что такое любовь?
— Любовь — это не когда вы смотрите друг на друга, а когда вы оба смотрите в одну сторону. У нас с Николаем Николаевичем эта сторона была одна — музыка, люди, наша великая страна. Мы всегда говорили: чтобы говорить о любви, нужно написать хорошую песню или красивые стихи. Мы всё сказали об этом в наших песнях, послушайте их.
Комментарии 0