"Вот кто-то с горочки спустился"

Первые три фильма Аффлека-режиссера выглядели натурально как вертикальный взлет: "Прощай, детка, прощай" (2007) хоть и провалился по кассе, зато заработал номинацию на "Оскар"; "Город воров" (2010) тоже отметился номинацией, но при этом и неплохо заработал, а "Операция "Арго" (2012) вообще стала пиком по всем статьям. Там и отличные сборы, и три "Оскара" из семи номинаций.

Проще говоря, к 2012 году Бен набрал такие обороты, что его будущее выглядело безоблачным по крайней мере на ближайшие лет десять. Однако что-то пошло не так: две следующие режиссерские работы Аффлека провалились и в бюджетном, и в наградном смысле, а за ними посыпалась и актерская карьера. Не помогли ни "Бэтмен против Супермена" (2016) (кассовый успех, но "Золотая малина" Бену и его напарнику Генри Кавиллу), ни "Лига справедливости" (2017), где Бен утонул со всеми остальными, ни сиквелы успешных некогда картин вроде "Расплаты 2" (2025) и "Джея с Молчаливым Бобом" (2019).

Что характерно, немалая часть провалов сегодня имеет очень даже приличные рейтинги на агрегаторах, но, увы, зрительская любовь для Голливуда только тогда хороша, когда отливается в звонкую монету. Потому гонорары Бена после 2015 года пошли на спад, а к началу 2020-х покатилось и качество проектов, в которые его приглашали. Если б не Мэтт Дэймон, с которым, как все знают, Бена связывает давняя и настоящая дружба, скорее всего Аффлек уже примерялся бы к статусу пенсионера.

Последний козырь

Так вот об отчаянии. Нам показалось, что последняя на данный момент работа Аффлека - "Животные" - говорит как раз об этом. Бен там и за сценариста, и за режиссера, и за актера, поэтому вряд ли ошибемся, если скажем, что весь фильм от и до - полностью его задумка, а значит, все смысловые посылы на его совести. И главный из них - обращение к латиноамериканской аудитории.

Широко известно, что Бен свободно говорит по-испански, в СМИ Южной Америки неизменно выступает на этом языке и потому обладает колоссальным запасом лояльности местных жителей (не исключено, что ноги высоких оценок на агрегаторах растут именно оттуда). Судя по сюжету "Животных", Бен решил наконец-то использовать этот козырь - других-то не осталось. По крайней мере, нам кажется, что именно так подумал Аффлек, потому что для Голливуда кассовой опорой латиноамериканский рынок не был никогда. Даже та его часть, что постоянно проживает в США, может похвастаться вниманием североамериканцев к ней разве что во время выборов, участие в которых бесплатное. Там же, где речь идет о кинобизнесе, южане малопривлекательны: денег на развлечения у них не так чтобы много, поэтому "хватит с них положительных киноземляков на втором-третьем плане". Да и то их с огромным запасом перекрывают земляки отрицательные, начиная с наркобаронов.

Луис Херардо Мендес.

Ставки сделаны, ставок больше нет

В общем, новый проект Аффлек решил полностью ориентировать на небогатую испаноязычную аудиторию: вряд ли режиссер рассчитывал, что его весьма шовинистически настроенные сограждане оплатят своими кровными долларами фильм, где латиноамериканцы - исключительно высокоморальные положительные персонажи.

Хотя сарказм Бена умиляет: главный герой "Животных" - кандидат в мэры Лос-Анжелеса, который в своей предвыборной кампании тоже делает ставку на мигрантов с юга. Этакий жирный намек деловой верхушке Голливуда, по уши погруженной в политику: я, мол, в курсе, что они вам интересны только с этой стороны, а я вот с них еще и денег соберу. Кстати, собрал, и, вопреки собственным расчетам, не только с них: "Животные" сразу после выхода возглавили внутренний рейтинг Netflix в 79 из 93 стран, включая, как ни странно, США. Правда, не стоит забывать, что это - результат именно на стриминговой платформе: в кинотеатрах, мы уверены, такого результата "Животные" не добились бы ни в жизнь. И проблема не только в шовинизме американцев - в качестве фильма!

"Я дам вам парабеллум".

С места в карьер

Что случилось с режиссерским талантом Аффлека после "Операции "Арго", понять решительно невозможно. Там же он доказал, что умеет не только в темп, но и в логичный сюжет, и даже в драму, а потом почему-то забыл про последние два пункта. Вот и "Животные" выглядят хорошо только по динамике: разбег у фильма короткий, и уже к 20-й минуте накал страстей зашкаливает. Сценарий быстро обозначает проблемы, которые встали перед главным героем в результате его предвыборной кампании, и катится в сторону классического детектива а-ля Агата Кристи.

У кандидата в мэры похищают ребенка, требуя выкуп, и зрителю в те же 20 с небольшим минут четко высвечивают круг подозреваемых. Дальше, казалось бы, все понятно: через узловые точки сюжета нам будут поочередно подсовывать логические "доказательства" виновности то одного персонажа, то другого. И так до самого финала, где мы наконец-то узнаем, что настоящий убийца - садовник, на которого "я ну никак бы не подумал".

Ситуацию не спасает даже великолепная Джиллиан "агент Скалли" Андерсон.

"Не верю!"

Но нет. Темп картины, хотя и рваный, сохраняется, а вот детективная логика, к сожалению, пропадает уже к 40-й минуте. Все векторы зрительских подозрений обрываются, едва начавшись, зато зачем-то появляется мафиози-психоаналитик женского пола, всплывают грязные семейные тайны кандидата, а отдельные второстепенные персонажи без всякой нужды вмешиваются в следствие (если можно так выразиться).

В итоге фильм, как и несколько предыдущих работ Аффлека, что режиссерских, что актерских, выглядит как полный набор запчастей для автомобиля, которые слесарь забыл собрать в одно целое. Может, на страницах сценария и выглядело так, что все эпизоды между собой худо-бедно связаны, но когда ты наблюдаешь за событиями "онлайн", ощущения веры по Станиславскому нет даже близко. Фильм как будто лишен жизненной искры: вроде все нужное налицо, но ты отчетливо понимаешь, что двигаться этот "автомобиль" не способен.

Стивен Ен, Керри Вашингтон и сам Аффлек будто что-то предчувствовали.

Рекомендовано к просмотру. Спиной

Оправдание у режиссера тут может быть только одно: стриминг. Фильмы этой категории отличаются тем, что не рассчитаны на неусыпное внимание зрителя. Смотрят их дома, поэтому зачастую на фоне забот по хозяйству - спиной. Отсюда в "Животных" минут 15 унылых монологов, которые и рвут темп, еще 15 - истеричных дискуссий, а также тщательное дублирование голосом действий персонажей. Смотреть, в общем, можно, но по-настоящему он увлечет вас очень вряд ли и уж точно не вызовет желания пересматривать. Тем более что ответа на вопрос о похитителе любители детективной классики (спойлер-спойлер) не дождутся. Стоило тогда огород городить, если зрительское расследование оказывается совершенно лишним, а фильм в итоге сводится к последней боевой сцене? Совершенно, к слову, убивающей остатки логики.

Есть, конечно, попытка ее восстановить в финале, когда главный герой специально для зрителя объясняет, каким образом он со товарищи вышел сухим из этой мутной воды, но звучит это настолько по-детски, что вызывает ухмылку. Еще бы крикнул "Я в домике", ну. Разве что таким образом Аффлек посылает зрителю лучи сатиры: вот, мол, смотрите - как только человек оказывается на вершине политики, даже самые тупые объяснения его неблаговидных с точки зрения Уголовного кодекса поступков принимаются органами правопорядка безоговорочно. Однако очков фильму даже такое восприятие не добавит: слишком уж уныло выглядит. Так что рекомендовать к просмотру новый фильм Бена мы точно не можем. Если только спиной.

Так вот вы какие - животные...