Вечером в будни Китай-город выглядит обманчиво спокойно, однако следы недавних баталий видны. Наша первая точка - парк "Горка" в Большом Спасоглинищевском переулке. Небольшое общественное пространство на сложном перепаде высот с пятницы по воскресенье обычно превращается в гудящий улей: из переносных колонок звучит громкая музыка, в воздухе витает сигаретный дым, кругом подростки...

В понедельник вечером картина была иной: ворота парка заперты, популярные качели отрезал от внешнего мира высокий забор. У входа растерянно тормозит группа тинейджеров - кто с фиолетовыми волосами, кто в глухих черных плащах и на пугающей платформе. Оказывается, парк отправляют на "карантин" не впервые. "Мы просто общаемся там с друзьями, никому не мешаем", - обиженно бросают пацаны и уходят искать новые свободные углы.

Небольшой парк "Горка" по выходным превращается в гудящий улей: музыка, сигаретный дым, кругом подростки

Зато соседний культовый дворик, примыкающий к парку, по-прежнему открыт. Нас встречают светящаяся вывеска "Рюмочная мечты" и двое парней с бутылками в руках - они навеселе и настойчиво допытываются у нас, куда исчезла уличная мебель. Проходивший мимо москвич Иван объясняет: в народе этот пятачок давно известен как "пьяная поляна". "Раньше тут были скамейки, на них подростки и сидели. Теперь коммунальщики все демонтировали. Без лавочек для них уже совсем не та атмосфера", - добавляет он.

Прогуливающаяся с коляской Елена Гриднева исчезновению скамеек рада. В этот район она приехала к детям помочь нянчиться с внуком. Семья их живет на соседней улице, но отзвуки бурной жизни доносятся и туда. "Я лояльно отношусь к самовыражению молодежи, - говорит женщина. - Но подростки в округе оккупируют даже детские площадки, оставляя после себя горы мусора и битого стекла. Недавно пришли с ребенком погулять, а там сидит компания и курит. Наше присутствие их не смутило, пришлось уйти самим". И то, что полиция хотя бы на время убрала эту тусовку, даст жителям хотя бы небольшую передышку.

...Идем дальше, на Покровку, к самому сакральному месту для местных неформалов, так называемой "Шайбе". Крохотный сквер на пересечении улицы с Потаповским переулком получил свое имя из-за круглой высокой клумбы в центре, вокруг которой всегда кипела жизнь. Сейчас городские службы накрыли клумбу глухим металлическим колпаком, скамейки вывезли, а площадку обнесли полосатыми сигнальными лентами. Прореженный поток паломников тем не менее тянется к огороженному периметру. "Тут собирались очень разные, интересные люди, была своя энергетика. Жаль, что закрыли", - грустит 22-летний медработник Руслан.

Рядом с ним стоит 15-летняя девятиклассница Катя. На ее шее красуется ошейник с металлическими шипами, на джинсах звенят цепи, но никакого бунта в этом девушка не видит. В телефоне Катя с гордостью показывает журналистам архивные фото своих родителей: вот папа в ее возрасте катил на скейтборде в широких штанах, вот мама тусовалась с неоново-синей прической: "Родители к моему стилю относятся с пониманием, сами такими были. То, что закрыли "Горку" и разогнали "Шайбу", глобально ничего не решит. Подросткам нужно где-то собираться и разговаривать. Не разрешат на улице - все уйдут в подъезды, на чердаки или оккупируют фудкорты в торговых центрах".

С этим аргументом трудно спорить: столичные мегамоллы и сетевой фастфуд уже давно стали зимними резиденциями для молодежных тусовок "ради общения".

Словом, в Китай-городе наступила пока пауза. Надолго ли? Вспоминаю историю знаменитой "Ямы" на Хохловской площади, по соседству с "Шайбой". В 2017 году ее открыли как уникальный амфитеатр с фрагментом стены Белого города, который мгновенно стал главным молодежным спотом столицы. После жалоб жителей на шум, рейдов движения "Лев Против" и нарядов полиции "Яму" обнесли глухим стеклянным забором. Сегодня там пусто и тихо. Но, как показывает практика, стоило закрыть одну культовую локацию, как бурлящая энергия молодежи пробила себе русло в нескольких сотнях метров по соседству. Кто бы направил ее в нужное русло? Раньше мы точно бы вспомнили в этой ситуации о комсомоле, а к кому взывать сейчас?